出品 | 虎嗅青年文明组 　　作者 | 黄瓜汽水 　　编纂、题图 | 渣渣郡 　　本文首发于虎嗅年青内容大众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们浮现当下年青人的面孔、故事跟立场。 　　千禧年终，有如许一档电视节目。 　　它的播出时光被放在《微风车》后面，于是很多等候动画片的小孩，不得不收看多少分钟这档“年夜人节目”。 　　谁人胖胖的，留着1厘米短发的女掌管人，跟咱们在电视上见到的其余女性太纷歧样了。她老是在镜头里严正地说着什么，但儿时的我一个字也听不懂。 　　厥后我才晓得，那是央视独一一档以性别定位的节目，也是海内最早的女性节目《半边天》，电视里谁人叫做张越的女掌管人，说出的是对于“女性主义”的话语。 　　在那档《半边天》里，人们记着了一个名叫刘小样的陕西妇女。厥后，人物记者安小庆再次找到了她，写出了那篇有名报道《平原上的娜拉》。 　　掌管人，亲历者，写作者——这是一下属于中国女性的《每时每刻》，而此次，三位女性攻破了时光空间的妨碍，牢牢相拥在一同。 　　二十多年后再会到张越，我乃至完整不认出她的样子。 　　她瘦了良多良多，我先一步识别出来的，是她熟习的自负无力的嗓音。 　　从央视退休之后，张越想要实现她未竟的幻想。她想给《半边天》的不雅众们一个交接，想去探寻那些已经采访过的女人们，当初都过得怎样样了。 　　《她的房间》就这么出生了。像是千禧年的《张越访谈》，她第一个寻觅的人，就是谁人惊动了全部互联网的刘小样。 　　22年前，刘小样衣着白色的年夜衣，面颊红艳艳的，像是发着高烧。她羞赧地端详着从北京而来的摄制组，坐在家门口的板凳上，她说出那句“我情愿苦楚，不要麻痹”。 　　一叠来自陕西关中平原寄出的手札，促进了《半边天》最有影响力的一集。 　　“在乡村，有钱能够盖房，但弗成以买书；能够打牌闲谈，但弗成以去西安。弗成以外交，弗成以太宣扬，弗成以太特性，弗成以太好，弗成以太坏。有商定俗成的规则，要攻破它就会觉得无助、有望、孤单，似乎很多多少眼睛在盯着你。不须要他人禁止你，你会自发被迫地去遵照这些规则。” 　　坐在黄土屋子后面的刘小样，脸上的心情安静且不甘。她固然羞于表白，但每一句话都发人深省。 　　她明白地晓得，一个乡村女人的运气是从父家走向夫家，不配领有任何属于本人的货色。她想要念书，想要看电视，想要把精力的窗户始终翻开。她盼望常识，也渴求表面的天下。她把电视看成书来读，随着字幕一句句默念，牢牢抓着“一般话”这条与外界勾连的绳子。 　　她享用着产生在本人身上的那股独特的悸动，就像她享用苦楚一样。就连身上白色的棉袄，也是她对生涯的渺小对抗，她不想沉下去，更不想跟地皮融为一体。 　　女儿说她是“做饭的人”，她破刻拒绝道：“我最烦他人说我是做饭的”。 　　就是这一集在央视播出的《半边天》，转变了年夜凉山深处的女孩安小庆。 　　她考出了深山，考到了北京师范年夜学的中文系，成为一名记者，写出了那篇《平原上的娜拉》。 　　张越告知咱们，刘小样不只转变了安小庆的人生，她的姐姐也是刘小样的不雅众之一。长年夜之后，姐姐成为年夜凉山的缉毒女警，在对吸毒职员停止心思医治的时间，总会交叉一些女性主义的内容。 　　对儿时的安小庆来说，群山困住了她的童年。山表面的天下，只能靠出差回家的父亲带来的礼品弥补设想。她在日志里写道：“这些山怎样这么难翻从前啊？” 　　种子随机失落落在安小庆的芳华期。上中学的时间，还不懂的娜拉与女性主义的她，看到了那一期《我叫刘小样》，她第一次被女性的力气震撼，一个关中平原的女人，说出了她对远方天下的无穷憧憬。她下定信心，当前高考填意愿，全体都填省外的。 　　年夜学结业成为记者后，安小庆老是不由得搜寻“刘小样当初怎样样了”。成果无人知晓。 　　2020年的春天，安小庆的职业疲倦在年夜情况的推进下到达了某种达观的高峰。身处烦闷症中的她，开端考虑本人作为记者“遗言清单”，第一个跳出来的选题，就是“找到刘小样”。 　　张越现在回想起来也经常感叹。当时候她的手机坏了，通信录全体丧失，弄丢了刘小样的接洽方法，她们之间掉联了十多年。但只有安小庆持之以恒地诘问她，缠着她，必定要做出此次报道。 　　张越委托良多共事回想刘小样的地点，但成果只能失掉一个含混的县城名字。就连早年央视的共事也在拍摄素材里寻觅线索，一帧一帧地翻找路牌、市肆、化肥口袋、口号，试图找到刘小样的村庄，但都掉败了。 　　最后，是逝世磕究竟的安小庆，找到了刘小样。 　　她接洽了妇联的任务职员，县妇联的人经由过程外地友人，终于找到了刘小样匹俦的村落。20年后，安小庆终于见到了这个她念了有数遍的女人，写出了那篇惊动全部互联网的文章《平原上的娜拉》。这个身穿红棉袄的乡村女性，再一次成为有数人的精力力气。 　　三个相互影响、照顾、对望的女人，就是中国的“我的蠢才女友”。 　　2024年，刘小样不再穿白色的衣服了。 　　在同样的村落里，刘小样的家曾经完整变样。 　　已经土黄色的屋子，当初曾经酿成了簇新清洁的乡村自建房。另有一个深深的天井，外面被刘小样放了很多动物花卉，茁壮又雀跃地扎在地皮里。 　　刘小样爱好花卉，这些花卉就酿成了她生涯的一局部。房前屋后是她栽种的三角梅、山茶花、玫瑰跟茉莉，这些花卉跟她一样，在这个城市里显得有些不同凡响，却也融入得恰如其分。 　　跟22年前一样，刘小样在厨房里给远道而来的主人做油泼面，但此次的情况变得更好了。厨房贴了簇新的白色瓷砖，早年的土灶也改成了古代化的燃气灶。 　　这此中也有小插曲。张越告知咱们，去陕西咸阳接刘小样，她只部署了一个任务职员，随身带了一部手机停止拍摄。这实在是张越顺便部署的，由于她不想让村平易近们瞥见远方又来人采访刘小样了。“你一来，村里人认出来了，说这不是电视台谁人人吗？又要做节目了，这可不可。” 　　张越理解刘小样的性情，她不想让刘小样在村里酿成异类。 　　临行前，张越顺便吩咐共事多拍点镜头，拍拍刘小样做油泼面的场景，让远方的她看看刘小样家里的变更。成果共事的手机还没取出来，刘小样曾经敏捷地泼好油了。 　　任务职员也就没再补拍了，由于张越要的就是刘小样实在的样子，实在的刘小样素来都不是一个调演戏的人。 　　刘小样达到年夜理的谁人晚上睡得分外的好。 　　平常六点就醒了的她，此次睡到了八点才醒。 　　22年前，张越为了拍摄那期《我叫刘小样》，跟她同吃同住同休息了整整三天。拍摄停止后，刘小样找到了张越的宾馆，抱着她哭了起来，“你们突然就来了，突然就走了，就像一场梦一样。你们走了，我就又一团体了。” 　　张越清楚这些眼泪的含意。 　　在闭塞的情况里，刘小样碰到她，像是长时光埋伏在水面下的人，忽然抓到了一根能够呼吸的芦苇杆。那次告别，就像老天猛地把这根芦苇杆抽走，让她再一次回到了水里，再次踏上所谓的生涯轨道。 　　这也是为什么，2024年的刘小样睡得很好。 　　“这20年，我特殊的累。到这儿之后，我一下就平稳了。你们事先突然来了，突然就走了，也没措施，当初你们又返来了，这20年的事件似乎有了个成果一样，我累了，我什么都不想了，我就想睡一下。” 　　刘小样此次来，带了一叠“功课本”。 　　那是小先生专门写语文功课的簿子。每当她想援用什么话的时间，都市忠诚地打开簿子。 　　簿子上密密层层的，是她这些年来从种种书籍上摘抄上去的笔墨，就像一个当真的先生做语文课后功课一样，她很有典礼感地用钢笔誊抄，笔迹干清洁净。 　　20多年来，除了张越跟安小庆，刘小样不跟任何外界的人打仗过。 　　她们二人把她维护得十分好，让外界的存眷停顿在恰如其分的地位，也让刘小样最年夜幅度保存了本人的生涯。采访当时，所有如常，只有家里还留着昔时张越送给刘小样女儿的一个小黄鸭布偶娃娃。 　　昔时，刘小样是达观的。 　　“生涯不机遇再转变了，假如我还年青，我是待不住的，你晓得我必定会走出去的，但是我这么年夜年龄了，上有老，下有小，文明程度不高，我曾经没才能出去了。你别再让人来招我了，我当初就感到我待不住了，但是我只能这么待着。” 　　现在，刘小样曾经洗失落了这种达观，以另一种温和的状况更生。 　　“事先做了个节目，很多多少人都说我挺有思维的，感到我似乎得干点什么奇迹，写个书啥的。实在我文明低，没写出来，很多多少我想干的事我都干不成，我也不会。但是我会种地，我种地种得可好了，村里人都说我种得好。我当初站在我种的庄稼眼前，看着这一年夜片麦子，我可舒心了。” 　　张越告知她，这些年，她曾经酿成了互联网上的“女性主义icon”，是一个年夜IP，只有她肯，她能够经由过程本人的名声赚到钱。她听完之后，只是摇头摆手，这些货色仿佛跟她隔着两个天下。 　　她乃至提起那句有名的“我情愿苦楚，也不要麻痹”，也会羞涩地笑。这句被全部互联网铭刻的话，是她事先随口说出来的，她感到本人说得不敷好。 　　当初的她读了更多的书，她发明加缪的话能表白她想说的，只是本人“不文明”，以是说不出来。 　　“我要拿石头打磨我这块石头，从苦楚荒凉里生出来的高兴。”（《置身于魔难与阳光之间》） 　　张越跟安小庆厥后聊起来，这是刘小样在当今时期情况下最特别的处所。她不晓得本人的禀赋是什么，更不晓得本人的禀赋能换来什么。她只是天性地表白着，天性地为本人觉得自豪。 　　她聊起加缪、契诃夫跟陀思妥耶夫斯基，完整不矫饰文采的怀疑，只有眼睛里闪着光。 　　这更像是一个朴素的人发明了一个了不得的好货色，雀跃地跟良知分享。在她身上，不被社会规训后的滑头跟油滑，只有直愣愣的、不会拐弯的安然跟老实。 　　厥后，咱们在安小庆的那篇报道里读到，刘小样也出奔过。 　　她去县城最好的集市柜台当柜员，只由于谁人集市请求柜员必需说一般话。一般话就像她与外界衔接的一根绳子，那是来自电视里的，来自远方的声响，她要紧紧抓着不放。那段任务阅历，她当初提起来也分外高兴骄傲：事先为了失掉这份任务，她乃至谎报了年纪。 　　她也去了北方的工场，去过江苏跟贵州，但那些闯荡的故事很快就画上了句号。 　　由于她发明，远方纷歧定有诗。 　　就在她打工的工场门口，开着很多美丽的花，人们行色促经由，不人在乎这些花卉。只有刘小样在乎。 　　她愣是随机逮住多少个路人，问对方“这是什么花”，成果不言而喻，都会里没人关怀这些。刘小样很迷惑：“你咋不晓得这花的名字呢，我感到这似乎错误劲呀，这不是诗跟远方呀。” 　　于是她回家了，也不再纠结地舆地位的变更。 　　所谓的出奔，纷歧定是去北方打工，也纷歧定是在年夜都会有任务。精力的出奔，比物理的出奔来得更可贵，更艰苦。 　　当初，她告知张越，本人曾经想通了。 　　诗纷歧定在远方，也可能在面前，在家里，在乡村的麦地，或是在手中的那碗油泼面里。“诗在我内心就行了，我不必在远方去追随它”。 　　都会里的人认不出山茶花，更没见过秋日的麦田。金黄色的麦穗连成一片，“快收割的时间的那种黄，比花还难看。” 　　刘小样跟张越走进地步，告知她本人种的玉米型号是秦956，她特殊天然地掰了一根玉米，还领导张越怎样准确地掰玉米。提起庄稼跟农活，她老是很自豪，头也扬得高高的：“村里人都说我种得好，我肯下苦。” 　　她酷爱生涯，以是不克不及懂得那些“为了所谓的幻想废弃生涯自身”的人。 　　提及毛姆的《玉轮与六便士》，她连连摇头。她不睬解男主人公抛妻弃子地寻求幻想，由于“六便士跟玉轮，我都要。” 　　她说到做到了。 　　她爱孩子，爱丈夫，爱着本人的家庭；但与此同时，她也爱文学，爱哲学，爱花卉，爱地皮，爱思考全部天下的所有法则。 　　她在年夜理的堆栈院子里，对着一丛鼠尾草雀跃蹦跳。她捧在手里闻了又闻，恐怕这股滋味逃脱似的。 　　这是她在关中平原从未嗅过的滋味，她破刻提及那首老歌《斯卡波罗商场》，外面的芫荽、欧芹、鼠尾草，是她始终猎奇的事物。 　　当她终于见到了歌里才有的动物时，高兴地多少乎要飞起来。 　　刘小样变了，她少了追问与不满，多了不慌不忙的安静。 　　22年前，刘小样的宣言是“我宁肯苦楚，我不要麻痹。我不要我什么都不晓得，而后我就很满意。有饭吃，有衣穿，有房住，这就很好了。我不满意这些的，我想要空虚的生涯，我想要常识，我想看书，我想看电视，从电视上失掉我想要失掉的货色。由于我不克不及出去。” 　　22年后，笑颜终于爬上了刘小样高高的颧骨。她胖了一些，也自负了更多，当初她的自白是：“我的诗，就是我院子里的花，我的庄稼地，我的孩子，我家里的所有。我感到你只有有自立的精力，全部的货色都是属于你的。” 　　但她不丢失落本人苦楚的权力，她依然维护着可贵的苦楚。已经的她对着镜头说，“我固然苦楚，但我不伤心，我的苦楚可能也是一种演变”。 　　当初她对苦楚有了更深的懂得。 　　苦楚不代表苦年夜仇深地与生涯为敌，苦楚更像是坚持精力上的思辨与活气。 　　张越惊奇地听着刘小样说，这个天下无非就是西西弗斯推石头，“成果只是一个伪命题，就西西弗的谁人石头。” 　　她的沉着跟笑颜，并不是由于她抉择向事实天下缴械降服佩服，相反，是她与本人早年的苦楚与怨愤相谈甚欢。 　　这不是一件轻易做到的事，同样，也不是一件轻易被人懂得的事。 　　在《她的房间》播出之后，潮流般的存眷涌向了这个消散了二十多年的女人。 　　这档节目之以是取名《她的房间》，固然是由于伍尔夫。 　　伍尔夫在《一间只属于本人的房间》里提到，假如莎士比亚有一个名叫朱迪斯的禀赋异禀的妹妹，她会见临怎么的终局？ 　　伍尔夫并不悲观，她为咱们假想，朱迪斯必定会在家务的缝隙间浏览写作，随后被父亲嫁给本人不意识的人，她哭闹，必定会挨一顿打。 　　于是她在一个夏夜出逃，离开剧院门口，惋惜女人事先不克不及演戏，于是她成为了司理的情妇，怀上了孩子。“当一颗墨客的心锁进一个女人的身材里，牵扯不清，谁能想到它那么焦灼跟剧烈？一个冬夜，她自残了，葬在某个十字路口，就是当初年夜象城堡旅店表面公交车停靠的处所。” 　　咱们都晓得，这就是娜拉出奔的终局，要么腐化，要么返来。 　　但时光离开2024年，这位“平原上的娜拉”，发明了第三种终局——她出奔过，徘徊过，苦楚过，但最后她认清了生涯的实质，抉择面带笑颜地成为推石头的西西弗斯。 　　她握紧六便士的同时并不废弃玉轮。 　　她在念书写字的同时，依然是一个接地气的休息国民。 　　在年夜理的商场上，菌子味美但价贵，张越跟安小庆没说什么便要付钱，只有刘小样保持跟摊贩讨价讨价，临走前还保持要店家赠予个小菌子，跟每个妈妈上街买菜的样子不任何差别。 　　但同时，她也有无邪绚丽的霎时。在张越买葱油饼的空隙，刘小样满眼惊喜地看着刚买到的莲花跟莲蓬，那是一种未经传染雕刻的目光，对年夜天然充斥稳重的敬意与爱意。 　　在当下的社会，如许的眼神越来越罕见常见。 　　人自身就是庞杂的植物。 　　她有极端深入的洞察。她盼望本人的孩子坚持自在的精力意志，她批评“孝敬”二字把太多人带进了逝世胡同。 　　但同时，张越问她能不克不及接收本人的后代不婚不育，1968年生人的她也无奈接收。安小庆从《人物》告退，抛下家庭一团体躲进年夜理深处写书，刘小样同样也无奈懂得。 　　这才是一个实在的人会有的状况。她既有她前锋的处所，也有她不那么提高的处所，更有她懦弱不胜的机密。 　　刘小样提及《半边天》里印象最深的人物，是一个跳舞家。当她提及对方能用身材自在地表白本人的时间，不由得捂着脸呜咽起来。在她做黉舍生涯教师的时间，各人一同排演甩葱舞，他人都能跳好，只有她的举措是错的。旁边的人调侃她：你生成就不艺术细胞。 　　单单这一句话，就十拿九稳地击溃了她。厥后张越向咱们说明：“实在不是舞蹈的事，是一团体终其毕生，尽力毕生，也不克不及成为本人爱好的谁人样子。” 　　她素来都不是一个女性主义icon，也从未接收过本人的女性主义魂魄人物的身份，她只是一个爱念书的一般人。所有探讨都是外界循着她而来的。 　　张越厥后告知咱们，刘小样身上最可贵的聪明，实在是同等地照顾全部天下。 　　假如你看过顾长卫拍的《破春》，就会清楚一个文艺青年在城市县城的处境。他们的不同凡响，会招致他们堕入被伶仃被仇视的窘境。 　　但荣幸的是，刘小样素来都不是王彩玲。 　　始终以来，张越都担忧刘小样在村里的因缘欠好，她问过刘小样“各人理你吗”，没想到成果偏偏相反，每次刘小样家里有什么事，全村的人都来帮助，各人相处得特殊好。 　　张越也有点迷惑，一个如斯挺拔独行的人，为什么能跟村里人处得这么融洽？ 　　起因很简略：刘小样素来不看不起过任何人。 　　村平易近们一样平常的文娱运动是打麻将、打牌，或许聚在一同说点家长里短，刘小样素来不参加这些。她永久都在看书，摘抄，写货色，保持着跟年夜局部中国城市完整差别的生涯方法。但她素来都不会至高无上地评判断人的生涯。 　　“她素来不由于本人所谓的有文明、有寻求、有幻想而看不起过任何人，她素来不以为她这么在世就比人家那么在世高等，念书的人就比打麻将的人高等，她没那么想过。只不外是他人打麻将，我念书，仅此罢了。” 　　“她对他人是不排挤的，以是他人对她也不排挤，他们之间的关联长短常松懈的。” 　　张越总结过，一是她素来不回避过最一般的一样平常的事实生涯，二是她素来不废弃过心灵的自在、思考跟精力的生长，她十分胜利地把这两件事件统筹在了一同。 　　“她想清楚了很多多少咱们都没想清楚的事，咱们都在喊事实欠好，令人梗塞，咱们要寻求诗跟远方，然而咱们家门口的花叫什么，咱们谁都不晓得，你到哪去找诗？你本人身边的诗你都不看。以是我感到，她十分老实地替咱们处理了良多咱们的迷惑。” 　　节目播出后，一篇小红书帖子的题目是“文学救不了中国女人”，字里行间是藏不住的扫兴。 　　他们遗憾刘小样抉择了“留下”，抉择成为“好妈妈好婆婆”。仿佛是她废弃了本人可贵的灵气，抉择了一份泯然世人的生涯。 　　刘小样“滞留的信心”，被他们称作“解围掉败”了。 　　假如以去留、婚育、家庭抉择去界说“女性主义”，那咱们的视角不免也太狭窄了。 　　原来就不任何详细的货色，能“救”中国女人。只有自动去思考去休息才干救命本人，等候任何高尚巨大的主义打捞本人，都是另一种勤惰。 　　刘小样不须要文学来救命，是她本人救命了本人。她本人在出奔跟滞留之间，找到了一个高难度的谜底：让精神踩在地皮上，魂魄飘在地面中。 　　当你对生涯不满，一走了之实在是一件相称轻易的事。而你抉择留上去面临，消化，顺应它，而且还要坚持高度的精力自在，顾全了饱满的自我，而且用精力的充盈去滋润事实，反而是一件更难的事。 　　张越告知咱们，刘小样的后代固然都在年夜都会当了白领，但只有一有假期就要回到乡村故乡，陪同怙恃。张越素来不见过这么爱回家的年青人，如许的年青人，也必定是在一个充斥爱跟尊敬的家庭里长年夜的。 　　刘小样的女性主义，就是爱家人，爱地皮，爱庄稼，爱花卉。假如咱们无奈懂得如许的女性主义，那才是女性主义的悲痛。 　　有一天，张越给刘小样打了一个德律风。德律风那头的刘小样说她正在地里，天高低着年夜雪。脚踩在雪地里咯吱咯吱地响，刘小样一边打德律风，一边愉快地舞蹈。 　　她说：“我脚下是我种的十亩麦子，雪特殊年夜，把麦子都挡住了，地里当初不人。我晓得年夜雪上面是我种的麦子，全村人都晓得我种地种得好。我人生有很多多少幻想都实现不了，我也不会写书，然而我会种地，我种得这么好。” 　　挂了这通德律风后，张越长长地松了一口吻，她始终揪着的心终于放下了。她晓得，远方的刘小样过好了本人的人生，她用双手拥抱了本人的运气。 　　“我可能毕生心坎都不得安定，我的生涯可能就是一般的生涯，然而我会在生涯里始终用石头磨石头，全部的这些她是接收的，以是我感到她就是安置了。我不克不及说她是不是活得特殊快活什么的，我替她答复不了，她也没答复过。” 　　出奔是英勇的，但并不代表留下就是脆弱的。直面熟活的实质，双手插进土壤之中，在麦子地里抚摩每一株麦穗，才是真正的波涛壮阔的人生。 　　直面人生，懂得它的真理，爱它的实质，再决议你要不要过如许的人生。 　　《明朝那些事儿》最后一段话是如许说的： 　　我之以是写徐霞客，是想告知你，所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳，与一件事件比拟，实在算不了什么——这件事件就是用你爱好的方法渡过毕生。 如对本稿件有贰言或赞扬，请接洽[email protected] End]article_adlist-->